因為《臺灣漫遊錄》得了國際布克獎，所以網路被楊双子的各種文章、影片洗版。《臺灣漫遊錄》我似乎是在他得了美國國家圖書獎前後看的，那時候我人已經去法國了，用圖書館的電子書借閱看完的，昨天下單了實體書。
一直有一本楊双子的散文《我家住在張日興隔壁》站在我隔壁的書櫃裡，是T推薦和借我的。後來準備去法國，太多事了，所以這本書，還有那時候買的T的新書，都還沒看。
楊双子的大量曝光，以及一併被提及推薦的散文集，就在唾手可得的身旁，也想著看完拿去還T吧，好久沒見了，連帶著讀完他兩本新書一起，（用紙本的《臺灣漫遊錄》一起下單了他這一年出的新書，連同上一本買了一直沒看的那本），跟他要個簽名吧。
T推薦的書向來都是好看的，比起散文，我大部分對小說更有興趣，所以很多好看的散文閱讀經驗都來自T。想想去法國的這兩三年，文學作品的閱讀量實在少得可憐，上一本閱讀的台灣文學作品是《進烤箱的好日子》，最近讀完的小說是林芙美子的《浮雲》，再往前推，大概就是去年夏天回來讀的書櫃裡的那幾本書了。作為一個研究生，一直都在閱讀，都是一切關乎論文，大部分也不是中文。
久違的紙本中文書閱讀讓我有種懷念的感覺，我總是躺在沙發上或床上，姿勢隨意地看書。雖然因為回台前的搬家造成肌肉痠痛，還有已經好多天的失眠，讓我整個人的狀況都很不好，不論是書還是手機，都沉重的可以。腦袋在一種混沌的狀態，還有一種近乎持續一年的對於台語母語的執著，讓我在這個失眠與不能整理自己的狀況下，只是瘋狂地為台語詩標註台羅拼音與註釋，練習把詩唸得「媠氣」又「正範」，錄了一次又一次的音。
在閱讀這本散文集時，終於暫時放下了台語，久違地用華語寫起非關論文的一些跟思緒、跟情感比較有關聯的什麼。然後，又想到即使能用台文打字表達了，流暢度根本不及華語的二分之一。如果我要用台語寫此時此刻的這些瑣碎的思緒，大概要花三倍的時間吧，甚至會比我用法文和英文寫還要久，（雖然台語作為母語，寫出來的東西還是會比法文和英文來得正確），這一點又為台語、本土語言感到悲傷。
諸多思緒攪在一起，沒辦法將順序釐清和有邏輯的陳列，只是東講一點、西講一點。總有些嚴厲的眼光會轉向得獎者的光芒，為什麼他們不說台語？兩個角度，一個是為母語的焦急，一個是或許他們真的說不出來的無奈，而這也不是個人的錯，一切關乎政治與歷史，但留給個人的無法承擔以憤恨與失措的樣貌呈現出來了。作為會說台語，不是長大學起來的我，作為在學台文前，已經學了超過十種外文的我，（有些當然忘了，有些也沒有流利到可以聊天的程度，但是包括台語和華語，我可以用十種語言自我介紹），博士論文必須寫法文的我，這樣的我，要寫長長的文章，現階段還是必須華語才能如水龍頭將思緒排出，台語還在「水拹仔（tsuí-hia̍p-á）」——上下手搖的抽水機——的階段 。要身為作家的楊双子，能夠把台語、台文，對他而言是學外文的程度，學起來甚至創作，還是太嚴苛了吧，靈感的水趕不及排出的速度，成為另一種失語。
失語，說台語/客語/原住民族語的人被割掉舌頭，強迫學習北京話，這是失語。失語，已經把殖民的語言學到精了，為了尋根嘗試卻沒有能力講出和殖民者語言一樣流暢的母語，也是失語。
失落語言的也不只台灣，史瓦希里語、躂靼語、某個北非使用的阿拉伯語、烏茲別克語、北義大利的方言，這是我在法國認識的國際友人們失落的母語，或是祖母語。有些人會、有些人不會，有些原因來自於法國殖民，有些是蘇聯，還有邊界的義大利，然後我們大部分用法語交談。用一個學來的外語討論著我們失落的母語，然後我們還有一個流利的殖民者語言（有些人是法語），大概是這樣。
關於語言與認同，讓我在法國的時候，常常想著我是誰？
思緒亂飄，飄得很遠，我一開始打開書寫的檔案，最主要是想說《我家住在張日興隔壁》真的好看，令人動容與淚流，而我今天才看臉書上《台積電青年學生文學獎》分享的楊双子和譯者金翎的文章，看到淚流不止。
楊双子擁有這樣的文字力量，那似乎是《臺灣漫遊錄》中所隱藏的情感渲染能力。沉重的議題，用了「輕」的外殼，那或許就是《臺灣漫遊錄》的特色和魅力所在。這樣的文字力量，換個不熟悉的語言，或許會要花很久很久的語言學習，才能到達一樣的高度，也必須視個人的語言學習天份。
他人生的艱困成為了他的散文不同於他人，吸引人的地方，在年紀還很輕的階段遭遇的困難讓人心疼，但行筆中卻總是保持了一定程度的幽默，例如詳細紀錄了泡麵的口味。我不知道怎麼說在我身上引起的迴響，在我成長過程中，物質是豐富的，心靈上就算不夠圓滿，也不是悲慘和極度負面的，但是為什麼我們，女性的手足們，心理健康在這個階段充滿了問題？
我以為我在20幾歲已經走過地獄，但是怎麼在我達成某個自己想去的地方時，又有別的黑暗來吞噬我？是因為我失眠太多天了，所以精神也不好嗎？但是難道不是因為我精神狀況不好才失眠的嗎？那種迴響我對不準是從哪裡喚起的，楊双子的悲傷跟我的小事根本不是同一個層次，但是為什麼我還是從他的悲傷看到了我釐不清的自身的傷感？
我最早只是想講這個。人總是搞不清自己。
--
隔日：
昨天晚上終於睡久一點了
起來傷春悲秋的情懷就少了一點
人好像就正常了
人果然要睡覺
--
轉去看舊年 2025 年開始學台文的文章，台文的速度已經超過日文矣！おめでとう！會使寫的字嘛超過 Í-tā-lì 文矣！Congratulazioni ！
No comments:
Post a Comment