##EasyReadMore##

May 25, 2026

[浮光] 《台少時》貓仔的目睭


《若是台文是我少年時》

Nā-sī Tâi-bûn sī guá siàu-liân sî

共以前寫的詩變做台語

kā í-tsîng siá ê si piàn-tsò Tâi-gí

若是台文是我少年時,簡稱《台少時》

nā-sī Tâi-bûn sī guá siàu-liân sî, kán-tshing "Tâi siáu sî" 


2021/4/3 〈貓的眼睛〉


〈貓仔的目睭〉


圓箍仔的水晶體

隔一重透明玻璃的烏色尪仔仁


伊共伊的前跤摺起來

跔坐佇四方尺椅苴頂的一邊

親像為我留另外一角的位


若抑是

只是我一廂情願


伊的目光轉向我

目睭底有三粒日頭

伊的宇宙如此五彩燦爛


其實只是吊燈的三粒電火泡仔


水晶體 tsuí-tsinn-thé

透明 thàu-bîng

跔 ku

四方尺 sù-hong-tshioh

椅苴 í-tsū:椅墊仔

一廂情願 it-siong-tsîng-guān


Read more »

May 24, 2026

[浮光] 調時差

 

兩个時區,佮我以外的人攏底代

是我佮我佮我的代誌

六點鐘的時差,三暝的失眠

註定九日踅神


為著行到彼个差六點鐘的所在

佇天頂浮沉十三點鐘

頭疼、目睭乾、起畏寒

總算到位,已經是隔轉工

六點鐘的差別,毋但是時,閣是

日頭光、溫度、水氣、文化、語言

甚至空氣的色水


六點鐘進前的我,佮六點鐘了後的我

佮,碾落去時間的空縫的我

袂振袂動

變做無眠的彼个我

目睭看咧敢若金金,煞清醒嘛眠眠



俗語:一日無眠,三日踅神 (tsi̍t ji̍t bô-bîn, sann ji̍t se̍h-sîn)

Read more »

[漣漪] 窗仔 ◎波特萊爾



王信瑜,〈巴黎的鬱卒#1〉,2025 年,畫布、a-khú-lih、紙枋,20.0 x 20.0 cm

Ông Sìn-lû (Wang Hsin-Yu), Le Spleen de Paris #1, 2025, acrylique sur toile, carton, 20.0 x 20.0 cm


窗仔 ◎Poo-to-lè-hoh(波特萊爾)

LES FENÊTRES ◎Charles Pierre Baudelaire


迵過拍開的窗仔,看著外口的這彼个人,佮金金相(kim-kim-siòng)關起來的窗仔的這个人相比,看著的,永遠攏袂較濟。無一件代誌,會比予蠟燭炤光的窗仔門,閣較深刻、閣較神祕、閣較豐富、閣較烏暗、閣較頭眩目暗(thâu-hîn-ba̍k-àm)。人佇日頭光下底,會使看著的,總是比玻璃後壁發生的,較無趣味。佇彼个烏暗抑是光明的空縫,性命活咧、性命眠夢、性命受苦。

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

迒過厝頂一重閣一重的波浪,我注意著一个老練的婦人人,已經有皺痕,散赤,總是向腰(ànn-io)咧相一寡物件,而且,毋捌出門。按伊的面、按伊的衫、按伊的姿勢、按差不多啥物攏無,我重新編這个婦人人的故事,抑是應該講,伊的傳奇。有當時仔,我對我家己講這个故事,目屎流目屎滴。

Par delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.

檢采是一个散赤的老阿伯,我嘛會重編一个伊的版本,仝款輕輕鬆鬆。

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément.

然後,我上眠床,為捌佇別人身軀內底,生活佮受苦的家己,感覺驕傲。

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même.

恁可能會共我講:「你敢確定這个傳奇是真的?」若是這會當幫贊我活咧,感覺著我是啥人(siáng)、我是啥(siannh),我以外的現實,是毋是誠實的,敢有足重要的?

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?


——《巴黎的鬱卒(巴黎的憂鬱)》

—— « Le Spleen de Paris »

Read more »

May 23, 2026

[倒影] 雜記

 

因為《臺灣漫遊錄》得了國際布克獎,所以網路被楊双子的各種文章、影片洗版。《臺灣漫遊錄》我似乎是在他得了美國國家圖書獎前後看的,那時候我人已經去法國了,用圖書館的電子書借閱看完的,昨天下單了實體書。

一直有一本楊双子的散文《我家住在張日興隔壁》站在我隔壁的書櫃裡,是T推薦和借我的。後來準備去法國,太多事了,所以這本書,還有那時候買的T的新書,都還沒看。

楊双子的大量曝光,以及一併被提及推薦的散文集,就在唾手可得的身旁,也想著看完拿去還T吧,好久沒見了,連帶著讀完他兩本新書一起,(用紙本的《臺灣漫遊錄》一起下單了他這一年出的新書,連同上一本買了一直沒看的那本),跟他要個簽名吧。

T推薦的書向來都是好看的,比起散文,我大部分對小說更有興趣,所以很多好看的散文閱讀經驗都來自T。想想去法國的這兩三年,文學作品的閱讀量實在少得可憐,上一本閱讀的台灣文學作品是《進烤箱的好日子》,最近讀完的小說是林芙美子的《浮雲》,再往前推,大概就是去年夏天回來讀的書櫃裡的那幾本書了。作為一個研究生,一直都在閱讀,都是一切關乎論文,大部分也不是中文。

久違的紙本中文書閱讀讓我有種懷念的感覺,我總是躺在沙發上或床上,姿勢隨意地看書。雖然因為回台前的搬家造成肌肉痠痛,還有已經好多天的失眠,讓我整個人的狀況都很不好,不論是書還是手機,都沉重的可以。腦袋在一種混沌的狀態,還有一種近乎持續一年的對於台語母語的執著,讓我在這個失眠與不能整理自己的狀況下,只是瘋狂地為台語詩標註台羅拼音與註釋,練習把詩唸得「媠氣」又「正範」,錄了一次又一次的音。

在閱讀這本散文集時,終於暫時放下了台語,久違地用華語寫起非關論文的一些跟思緒、跟情感比較有關聯的什麼。然後,又想到即使能用台文打字表達了,流暢度根本不及華語的二分之一。如果我要用台語寫此時此刻的這些瑣碎的思緒,大概要花三倍的時間吧,甚至會比我用法文和英文寫還要久,(雖然台語作為母語,寫出來的東西還是會比法文和英文來得正確),這一點又為台語、本土語言感到悲傷。

諸多思緒攪在一起,沒辦法將順序釐清和有邏輯的陳列,只是東講一點、西講一點。總有些嚴厲的眼光會轉向得獎者的光芒,為什麼他們不說台語?兩個角度,一個是為母語的焦急,一個是或許他們真的說不出來的無奈,而這也不是個人的錯,一切關乎政治與歷史,但留給個人的無法承擔以憤恨與失措的樣貌呈現出來了。作為會說台語,不是長大學起來的我,作為在學台文前,已經學了超過十種外文的我,(有些當然忘了,有些也沒有流利到可以聊天的程度,但是包括台語和華語,我可以用十種語言自我介紹),博士論文必須寫法文的我,這樣的我,要寫長長的文章,現階段還是必須華語才能如水龍頭將思緒排出,台語還在「水拹仔(tsuí-hia̍p-á)」——上下手搖的抽水機——的階段 。要身為作家的楊双子,能夠把台語、台文,對他而言是學外文的程度,學起來甚至創作,還是太嚴苛了吧,靈感的水趕不及排出的速度,成為另一種失語。

失語,說台語/客語/原住民族語的人被割掉舌頭,強迫學習北京話,這是失語。失語,已經把殖民的語言學到精了,為了尋根嘗試卻沒有能力講出和殖民者語言一樣流暢的母語,也是失語。

失落語言的也不只台灣,史瓦希里語、躂靼語、某個北非使用的阿拉伯語、烏茲別克語、北義大利的方言,這是我在法國認識的國際友人們失落的母語,或是祖母語。有些人會、有些人不會,有些原因來自於法國殖民,有些是蘇聯,還有邊界的義大利,然後我們大部分用法語交談。用一個學來的外語討論著我們失落的母語,然後我們還有一個流利的殖民者語言(有些人是法語),大概是這樣。

關於語言與認同,讓我在法國的時候,常常想著我是誰?

思緒亂飄,飄得很遠,我一開始打開書寫的檔案,最主要是想說《我家住在張日興隔壁》真的好看,令人動容與淚流,而我今天才看臉書上《台積電青年學生文學獎》分享的楊双子和譯者金翎的文章,看到淚流不止。

楊双子擁有這樣的文字力量,那似乎是《臺灣漫遊錄》中所隱藏的情感渲染能力。沉重的議題,用了「輕」的外殼,那或許就是《臺灣漫遊錄》的特色和魅力所在。這樣的文字力量,換個不熟悉的語言,或許會要花很久很久的語言學習,才能到達一樣的高度,也必須視個人的語言學習天份。

他人生的艱困成為了他的散文不同於他人,吸引人的地方,在年紀還很輕的階段遭遇的困難讓人心疼,但行筆中卻總是保持了一定程度的幽默,例如詳細紀錄了泡麵的口味。我不知道怎麼說在我身上引起的迴響,在我成長過程中,物質是豐富的,心靈上就算不夠圓滿,也不是悲慘和極度負面的,但是為什麼我們,女性的手足們,心理健康在這個階段充滿了問題?

我以為我在20幾歲已經走過地獄,但是怎麼在我達成某個自己想去的地方時,又有別的黑暗來吞噬我?是因為我失眠太多天了,所以精神也不好嗎?但是難道不是因為我精神狀況不好才失眠的嗎?那種迴響我對不準是從哪裡喚起的,楊双子的悲傷跟我的小事根本不是同一個層次,但是為什麼我還是從他的悲傷看到了我釐不清的自身的傷感?

我最早只是想講這個。人總是搞不清自己。

--

隔日:

昨天晚上終於睡久一點了
起來傷春悲秋的情懷就少了一點
人好像就正常了

人果然要睡覺

--

轉去看舊年 2025 年開始學台文的文章,台文的速度已經超過日文矣!おめでとう!會使寫的字嘛超過 Í-tā-lì 文矣!Congratulazioni !
Read more »

May 21, 2026

[浮光] 五月的台灣

 

五月天

30度的火燒島

翕熱的天氣

有我燒烙的快樂

Read more »

[浮光] 回國

 

毋捌想過

溼閣翕的空氣

嘛會變做數念的記持


佇恬靜的捷運車廂

圓角長株形的窗仔

外口的天是足久無看見的

淺淺淺的笑藍

光炎炎的日頭燒熱

光佮影來來去去交叉(kau-tshe)

這是逐家的日常


干焦我

偷偷仔 鼻甲詳細

空氣中攏是水的氣味

原來彼就是轉來的味



2026.05.21 桃園機場捷運

Read more »

May 18, 2026

[浮光] 五月的巴黎

 

五月的巴黎

8度

雙手冷吱吱

焐無燒的失落

昨昏你無敲電話來

今仔日嘛無消無說

你佇傷過遙遠的地方

看袂著你的目睭

聽袂著你的聲音

干焦幾句文字

無法度知影你的想法

嘛感覺袂著你的思念

若是你有


掠袂著 敨袂開 放袂落去

我的心煞一直

蹛佇冬天

Read more »