彼敢是咱最後的結局
已經無話通講
兩个人的心倚袂做伙
關係無法度閣再延伸
世界失去 畫面
烏暗暝的滾絞、喉滇
目睭滇流做一片海洋
淹過眠床、淹過房間
愛情做過大水
我就駐水死佇珠淚的海
洘流了後就行到盡尾
感情失水
賰的是沙漠
青荒 煞 無窮盡
June 9, 2026
June 8, 2026
[浮光] 腦袋裡的3600個彎
腦袋裡轉了3600個彎
在思念你的1000個日子
有2000多日你我變成了我們
關於你的全部是3000多日
一天思念你的時間超過3600秒
你的回應只有36秒
腦內風暴已經霹靂大爆炸
恆星行星衛星流星彗星36000顆星
宇宙生成毀滅生成毀滅3599次
形成第3600個宇宙
我的生成與毀滅也經歷了3599次
在預演與你決絕3599次中
我的心已成灰燼
然後第3600次
我依舊沒開口
失重的無聲太空
什麼都沒有
你的世界平靜地度過36秒
May 28, 2026
[浮光] 讀台語的日子
讀台語的日子
Tha̍k Tâi-gí ê li̍t-tsí
讀一个足媠的語言
Tha̍k tsi̍t ê tsiok suí ê gí-giân
看阿爸阿母的話
變做文字的蝶仔 颺颺飛
飛去全世界
共阿公阿媽的記持
寫做一本寶貴的冊
傳予囡仔講古
盤過百冬
佮阿祖的靈魂
相拄佇歷史的記載
對家己的喙
講出這片土地古早的傳奇
認出咱聲音的面容
唅 乎 諾 呢 呢 哼 嘿 咧 哈啾
[食丘][食丘][食丘]
毋是勉強的倚音
是誠實的媠面
讀台語的日子
讀的是認捌我家己
華語：
讀台語的日子，讀一個很美的語言。
看爸爸媽媽的語言，變成文字的蝴蝶飛舞，飛到全世界。
把阿公阿媽的記憶，寫成一本寶貴的書，傳給孩子說從前。
越過百年，和阿祖的靈魂，相遇在歷史的記載。從自己的嘴巴，說出這片土地曾經的傳奇。
認出我們聲音裡的內容，蛤、吼（鼻音）、ㄏㄧㄡˋ、ㄋㄟ、ㄋㄧ、哼（不是ㄏㄥ）、ㄏㄟˇ（鼻音）、ㄌㄟ（不是ㄌㄧㄝ）、哈啾（不是ㄏㄚ ㄑㄧㄡ），QQQ，不是勉強的相近音，而是真實美麗的面容。（這些音都是從台語來的）
讀台語的日子，讀的是認識自己。
May 25, 2026
[浮光] 《台少時》貓仔的目睭
《若是台文是我少年時》
Nā-sī Tâi-bûn sī guá siàu-liân sî
共以前寫的詩變做台語
kā í-tsîng siá ê si piàn-tsò Tâi-gí
若是台文是我少年時，簡稱《台少時》
nā-sī Tâi-bûn sī guá siàu-liân sî, kán-tshing "Tâi siáu sî"
2021/4/3 〈貓的眼睛〉
〈貓仔的目睭〉
圓箍仔的水晶體
隔一重透明玻璃的烏色尪仔仁
伊共伊的前跤摺起來
跔坐佇四方尺椅苴頂的一邊
親像為我留另外一角的位
若抑是
只是我一廂情願
伊的目光投向我
目睭底有三粒日頭
伊的宇宙如此五彩燦爛
—
其實只是吊燈的三粒電火泡仔
水晶體 tsuí-tsinn-thé
透明 thàu-bîng
跔 ku
四方尺 sù-hong-tshioh
椅苴 í-tsū：椅墊仔
一廂情願 it-siong-tsîng-guān
May 24, 2026
[浮光] 調時差
兩个時區，佮我以外的人攏底代
是我佮我佮我的代誌
六點鐘的時差，三暝的失眠
註定九日踅神
為著行到彼个差六點鐘的所在
佇天頂浮沉十三點鐘
頭疼、目睭乾、起畏寒
總算到位，已經是隔轉工
六點鐘的差別，毋但是時，閣是
日頭光、溫度、水氣、文化、語言
甚至空氣的色水
六點鐘進前的我，佮六點鐘了後的我
佮，碾落去時間的空縫的我
袂振袂動
變做無眠的彼个我
目睭看咧敢若金金，煞清醒嘛眠眠
俗語：一日無眠，三日踅神 （tsi̍t ji̍t bô-bîn, sann ji̍t se̍h-sîn）
[水泱] 窗仔 ◎波特萊爾
王信瑜，〈巴黎鬱卒#1〉，2025 年，畫布、a-khú-lih、紙枋，20.0 x 20.0 cm
Ông Sìn-lû (Wang Hsin-Yu), Le Spleen de Paris #1, 2025, acrylique sur toile, carton, 20.0 x 20.0 cm
窗仔 ◎Poo-to-lè-hoh（波特萊爾）
LES FENÊTRES ◎Charles Pierre Baudelaire
迵過拍開的窗仔，看著外口的這彼个人，佮金金相（kim-kim-siòng）關起來的窗仔的這个人相比，看著的，永遠攏袂較濟。無一件代誌，會比予蠟燭炤光的窗仔門，閣較深刻、閣較神祕、閣較豐富、閣較烏暗、閣較鑿目。人佇日頭光下底，會使看著的，總是比玻璃後壁發生的，較無趣味。佇彼个烏暗抑是光明的空縫，性命活咧、性命眠夢、性命受苦。
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.
迒過厝頂一重閣一重的波浪，我注意著一个有年歲的婦人人，人皮肉皺皺閣散凶（sàn-hiong），總是向腰（ànn-io）毋知咧相啥貨，而且，一步嘛毋捌踏出門。按伊的面、按伊的衫、按伊的姿勢、按差不多啥物攏無，我重新編這个婦人人的故事，抑是應該講，伊的傳奇。有當時仔，我對我家己講這个故事，目屎那流那滴。
Par delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.
假使是一个可憐的老阿伯，我仝款會輕可仔輕可閣變一个版本予伊。
Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément.
紲來，我共家己囥踮眠床，想著會當體會別人的生活和苦慘，予我感覺足驕傲。
Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même.
凡勢你會對我講：「這款古敢有影？」若是這會當幫贊我活咧，感覺著我是啥人（siáng）、我是啥（siannh），我以外的現實，是毋是誠實的，敢有足重要的？
Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?
——《巴黎鬱卒（巴黎的憂鬱）》
—— « Le Spleen de Paris »
本篇翻譯受鄭順聰老師指點修正。
【註】
性命活咧、性命眠夢、性命受苦：法文 vit la vie, rêve la vie, souffre la vie，「la vie」是「性命」佮「人生」的意思。亞丁佮郭宏安的華語版攏共「性命（生命）」囥頭前干焦出現一改，遐配合原文重覆出現「性命」。
婦人人、老阿伯：法文是用單純的 femme (woman) 佮 vieux homme (old man)，台語的意思是「查某」、「查埔」，但是台語直接按呢用感覺較無禮貌。
散凶：法文 pauvre 有「可憐」和「散食」兩種意思。「散凶」嘛有散閣可憐的意思。
「按」伊的面、「按」……：法文用 avec (with)，有重覆出現，配合法文音韻的感覺，嘛予「按」重覆出現。
我共家己囥踮眠床：法文 je me couche 原本的意思是「共家己囥平」，佇眠床倒咧，連鞭著欲睏；嘛會使直接做睏。
我是「啥人（siáng）」、我是「啥（siannh）」：配合原文的音韻 que je « suis » et ce que je « suis »，「suis」是法文的 be 動詞，英文「am」的意思。
May 23, 2026
[倒影] 雜記
因為《臺灣漫遊錄》得了國際布克獎，所以網路被楊双子的各種文章、影片洗版。《臺灣漫遊錄》我似乎是在他得了美國國家圖書獎前後看的，那時候我人已經去法國了，用圖書館的電子書借閱看完的，昨天下單了實體書。
一直有一本楊双子的散文《我家住在張日興隔壁》站在我隔壁的書櫃裡，是T推薦和借我的。後來準備去法國，太多事了，所以這本書，還有那時候買的T的新書，都還沒看。
楊双子的大量曝光，以及一併被提及推薦的散文集，就在唾手可得的身旁，也想著看完拿去還T吧，好久沒見了，連帶著讀完他兩本新書一起，（用紙本的《臺灣漫遊錄》一起下單了他這一年出的新書，連同上一本買了一直沒看的那本），跟他要個簽名吧。
T推薦的書向來都是好看的，比起散文，我大部分對小說更有興趣，所以很多好看的散文閱讀經驗都來自T。想想去法國的這兩三年，文學作品的閱讀量實在少得可憐，上一本閱讀的台灣文學作品是《進烤箱的好日子》，最近讀完的小說是林芙美子的《浮雲》，再往前推，大概就是去年夏天回來讀的書櫃裡的那幾本書了。作為一個研究生，一直都在閱讀，都是一切關乎論文，大部分也不是中文。
久違的紙本中文書閱讀讓我有種懷念的感覺，我總是躺在沙發上或床上，姿勢隨意地看書。雖然因為回台前的搬家造成肌肉痠痛，還有已經好多天的失眠，讓我整個人的狀況都很不好，不論是書還是手機，都沉重的可以。腦袋在一種混沌的狀態，還有一種近乎持續一年的對於台語母語的執著，讓我在這個失眠與不能整理自己的狀況下，只是瘋狂地為台語詩標註台羅拼音與註釋，練習把詩唸得「媠氣」又「正範」，錄了一次又一次的音。
在閱讀這本散文集時，終於暫時放下了台語，久違地用華語寫起非關論文的一些跟思緒、跟情感比較有關聯的什麼。然後，又想到即使能用台文打字表達了，流暢度根本不及華語的二分之一。如果我要用台語寫此時此刻的這些瑣碎的思緒，大概要花三倍的時間吧，甚至會比我用法文和英文寫還要久，（雖然台語作為母語，寫出來的東西還是會比法文和英文來得正確），這一點又為台語、本土語言感到悲傷。
諸多思緒攪在一起，沒辦法將順序釐清和有邏輯的陳列，只是東講一點、西講一點。總有些嚴厲的眼光會轉向得獎者的光芒，為什麼他們不說台語？兩個角度，一個是為母語的焦急，一個是或許他們真的說不出來的無奈，而這也不是個人的錯，一切關乎政治與歷史，但留給個人的無法承擔以憤恨與失措的樣貌呈現出來了。作為會說台語，不是長大學起來的我，作為在學台文前，已經學了超過十種外文的我，（有些當然忘了，有些也沒有流利到可以聊天的程度，但是包括台語和華語，我可以用十種語言自我介紹），博士論文必須寫法文的我，這樣的我，要寫長長的文章，現階段還是必須華語才能如水龍頭將思緒排出，台語還在「水拹仔（tsuí-hia̍p-á）」——上下手搖的抽水機——的階段 。要身為作家的楊双子，能夠把台語、台文，對他而言是學外文的程度，學起來甚至創作，還是太嚴苛了吧，靈感的水趕不及排出的速度，成為另一種失語。
失語，說台語/客語/原住民族語的人被割掉舌頭，強迫學習北京話，這是失語。失語，已經把殖民的語言學到精了，為了尋根嘗試卻沒有能力講出和殖民者語言一樣流暢的母語，也是失語。
失落語言的也不只台灣，史瓦希里語、躂靼語、某個北非使用的阿拉伯語、烏茲別克語、北義大利的方言，這是我在法國認識的國際友人們失落的母語，或是祖母語。有些人會、有些人不會，有些原因來自於法國殖民，有些是蘇聯，還有邊界的義大利，然後我們大部分用法語交談。用一個學來的外語討論著我們失落的母語，然後我們還有一個流利的殖民者語言（有些人是法語），大概是這樣。
關於語言與認同，讓我在法國的時候，常常想著我是誰？
思緒亂飄，飄得很遠，我一開始打開書寫的檔案，最主要是想說《我家住在張日興隔壁》真的好看，令人動容與淚流，而我今天才看臉書上《台積電青年學生文學獎》分享的楊双子和譯者金翎的文章，看到淚流不止。
楊双子擁有這樣的文字力量，那似乎是《臺灣漫遊錄》中所隱藏的情感渲染能力。沉重的議題，用了「輕」的外殼，那或許就是《臺灣漫遊錄》的特色和魅力所在。這樣的文字力量，換個不熟悉的語言，或許會要花很久很久的語言學習，才能到達一樣的高度，也必須視個人的語言學習天份。
他人生的艱困成為了他的散文不同於他人，吸引人的地方，在年紀還很輕的階段遭遇的困難讓人心疼，但行筆中卻總是保持了一定程度的幽默，例如詳細紀錄了泡麵的口味。我不知道怎麼說在我身上引起的迴響，在我成長過程中，物質是豐富的，心靈上就算不夠圓滿，也不是悲慘和極度負面的，但是為什麼我們，女性的手足們，心理健康在這個階段充滿了問題？
我以為我在20幾歲已經走過地獄，但是怎麼在我達成某個自己想去的地方時，又有別的黑暗來吞噬我？是因為我失眠太多天了，所以精神也不好嗎？但是難道不是因為我精神狀況不好才失眠的嗎？那種迴響我對不準是從哪裡喚起的，楊双子的悲傷跟我的小事根本不是同一個層次，但是為什麼我還是從他的悲傷看到了我釐不清的自身的傷感？
我最早只是想講這個。人總是搞不清自己。
--
隔日：
昨天晚上終於睡久一點了
起來傷春悲秋的情懷就少了一點
人好像就正常了
人果然要睡覺
--
轉去看舊年 2025 年開始學台文的文章，台文的速度已經超過日文矣！おめでとう！會使寫的字嘛超過 Í-tā-lì 文矣！Congratulazioni ！
Subscribe to:
Posts (Atom)