誰掌握話語權，人民就聽他的敘述。
例如，成者為王，敗者為寇，歷史是勝者的歷史。例如，Linda Nochlin問《為何沒有偉大的女性藝術家》，偉大是男性的偉大。
小朋友怎麼開始讀書的呢？先從家裡的書櫃，到學校的書櫃、圖書館，還有書店，看到書櫃沒有的書。先不談文化資本的部分，以前以為藉由書，能看到不同的世界，後來才發現只是可以看到有能力出書的人的世界。
總是先看到權力中心，後來才發現所謂的中心之外還有別的地方。
如今我們流暢使用的華文書寫，從白話文運動開始，從早期作家到1930年代出生的作家來列舉：魯迅（1881）、胡適（1891）、朱自清（1898）、老舍（1899）、沈從文（1902）、錢鐘書（1910）、木心（1927）、余光中（1928），男性作家相信要列舉都比較容易；女性卻只講得出張愛玲（1920），可能蕭紅（1911）、林海音（1918），然後《桑青與桃紅》，但我講不出作者名字聶華苓（1925）。（除了木心和聶華苓，其他都是高中前知道的。）
以上的作家皆不是在台灣出生成長，有些人是後來來了台灣。台灣出生的作家會被放在另一個類別：「鄉土文學」，「鄉土文學」是個被矮化、邊緣化的稱呼，其實就是「台灣文學」，這個分類我們學習到：賴和（1894）、吳濁流（1900）、張我軍（1902）、楊逵（1906）、鍾理和（1915）、鍾肇政（1925），也都是高中之前學的，清單還列得出來，比上面的短一點，後來再補張文環（1909）、龍瑛宗（1911）、呂若赫（1914）。然後，女性作家呢？
以前根本沒有思考過這個問題。但我現在寫得出來了：楊千鶴（1921），還有晚一點的辛永清（1933），都是在今年才知道的。
楊千鶴：《花開時節》、《人生的三稜鏡》
辛永清：《府城的美味時光：台南安閑園的飯桌》
然後他們用什麼語言寫作呢？吳濁流、楊逵、張文環、龍瑛宗、呂若赫、楊千鶴、辛永清用「日文」寫作，他們的母語是「客語」和「台語」。後代跟他們在同一片土地長大的台灣人用「華文翻譯」，讀他們的作品。什麼鬼。
我在大學修了「中文系」的「現代散文選」，讀了龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉，然後現在才雄雄發現原文是日文。什麼鬼。
賴和、鍾理和因為抗日意識不用日文寫作；張我軍因為崇尚五四運動，用華文寫作；鍾肇政的學習之路砍掉重來，少年受日文教育，後來把華文從頭開始學起來後才寫作。
魯迅等中國出生（說起來魯迅是清朝人呢）的其他作家，除了老舍，母語其實也都不是官話，不過這件事先擺一邊。
回到楊千鶴和辛永清，日治時代女性能受教育，還能寫作留名，實則不容易。第一必須家境允許，第二必須家長願意，第三沒有淹沒在傳統家庭的辛勞與壓力中，籍籍無名度過一生，如同那時代大多數的女性。
看到他們的書覺得很驚喜，過去從來沒有機會看到這個族群——日治年代出生的女性，以自己的文字來發聲。（頂多聽過陳進（1907）的故事。）
辛永清跟我阿公同年出生，經歷了戰爭、政權轉化，學習的語言都換了，所幸他仍能培養起熟練的日文運用能力。同年出生的阿公，受日語教育，讀到小學結束。阿媽比阿公小一點，讀到小學二年級，戰爭終止學習，換了政權就沒回學校繼續讀書，母語台語，日文學一點點，華語不太會說，認得的字不多，像阿媽這樣背景的人，根本沒有機會看到他們以文字——無論日文、華文、甚至台文，為自己發聲。
這樣思考過一輪，當代作品不論，80年、100年前的以華文文學，以我受教育的文字與語言書寫，閱書千卷，回首才發現竟然與我的人生幾乎毫無關聯。
關聯大概跟〈燭之武退秦師〉差不多。
只是誇飾法，這裡的人生從有看過、有聽過的阿祖的故事開始，家族一代更迭一代，到我們這個年代。畢竟賴和寫的是漢文，〈一桿稱仔〉的劇情還是蠻像阿媽小時候就過世的他爸我阿祖的故事。
就像楊千鶴之女——林智美（1944）在《花開時節》序中所寫，白先勇（1937）的《台北人》精采是精采，文字能力也是深則深矣，但是終究不是身為台北人——在台北出生長大的正港台北人——他的台北。過往那些華文作家寫的故事，也不過像是不用翻譯的外文文學。
（現在才發現白先勇跟我阿公阿媽是同一個世代的人，雖然在同一片土地，還真的是，兩樣情。）
那些原文為日文的書籍，需要翻譯成華文來閱讀，情感上卻才是真正的在地文學。楊千鶴的《花開時節》，除了華文版，林智美也翻譯了台文版《花開ê季節》；辛永清的《府城的美味時光》原文也是日文，後來翻譯成華文，感覺也是很適合翻成台文版，裡面很多音寫的都是台語。
再繼續爬梳缺少的聲音。要等到1971年，公認第一本原住民的作家書寫的小說才問世，作家為谷灣．打鹿勒（漢名陳英雄，1941），男性；女性作家要到1996年，利格拉樂‧阿[女烏]Liglav A-wu（漢名高振蕙，1969）出版了散文集。缺乏的部分其實還很多，希望每一塊都能逐漸地補上來。
我現在比較常稱「Mandarin」為華文、華語、官話，不太喜歡用「中文」、「國語」這兩個詞了，「中文」聽起來好「中」、好「China」，講到外語「Chinese」（及歐語同詞）大部分都是在指「中國人」；「國語」也不是只有華語，覺得不精準，就不太用了。
可能「知」就是這樣，有些事情知道了就是知道了，知道了之後身分認同和語言認同都不得不重新思考。
No comments:
Post a Comment