沒發表過的舊作，寫於2011年，給虹巧。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
我們第一次見面的時候，是從炎熱開始轉涼的夏季末，然而搬著代表前往異地而獨立的眾多箱子中，我們除了被行李還被更多的興奮、不安、緊張所淹沒，於是只能露出一顆頭，像是大地上新生的樹苗破土而出。
我看到妳那雙圓圓的眼睛，有點害羞又溫柔似水，我想妳是海洋的女兒，有一種深邃、堅定的眼神。
「妳好。」
接著我們開始聊了起來，原來我們來自同一個故鄉，到了同一個大學的同宿舍同寢室。剛剛我還對著妳點頭，然後畫面像揉碎的光，複雜而快速的一閃而逝，只留下妳眼角那鹽的結晶，光芒一點。我看著妳那圓圓的眼睛，我的視線也像妳的一樣，模糊得忘了怎麼掌控回憶，不讓它竄出眼眶。
還是一樣在夏天，只不過提早聽了幾聲的蟬鳴，就把我和妳鎖在感情的宿舍裡了。
有時候，人物和事件會如同詩句一樣喜歡對照、重複地吟詠著。家庭人口組成是最早成為我們輪唱歌頌的樂曲，我不確定這是否表示早在我們認識開始，就帶點宿命的味道，亦或真的只是意外的巧合，但是就是這麼巧？不可否認的是，在現代社會裡，家裡生到四個小孩的情況，真的不多，然而在我們的寢室裡，卻是多數族群，站了一半的比例，雖然，我們只有四個人。
「妳家跟我家一樣耶！」
「好巧喔！」
而妳我，就是其二的多數族群。
三女一男的結構，一模一樣，同屬重男輕女的觀念下，非要生到男的過程的中間產物，不過我是「又是女的」之與憂愁、憂鬱一起懷胎的老二，而妳是「還是女的也不管了」之消極後的樂觀而感到安心的老三。母腹外的情緒，似乎延著臍帶，鑽進我們的體內，刻畫著我們在這種結構下的排行，在我們體內悄悄地組合著我們的特質與個性。
在宿舍外，我想把我一個好朋友拉進我的多數族群，又一點點巧合的是，她跟妳一樣是老三，所以從排行上，妳們是年紀平移錯動後，我的妹妹。
回憶來到了初夏，梅雨季節的附近。對我而言，這個季節的印象是，穿著夾腳拖濺水而過，飛白的水花從積水的地方，憑藉著一隻隻踩下的鞋印衝出，而非記憶古老的國文課本中，還要更古老的梅和梅雨的關係，它們的關係我永遠也搞不清楚。
雨的真實，夾帶著驚訝落下的，是宿舍前我看到的一片汪洋。不過時間似乎又推進一點，穿過了梅雨，來到了暴雨，站在宿舍門口，此刻我清楚的感受到什麼是傾倒而下，一大窪的積水，同時出現在妳的眼裡。
妳坐在桌前哭泣、我五味雜陳地撥著吉他的弦、另一個很少出現的前室友、我們開始聊天、更早之前妳講不停的電話、然後換我講不停的電話、搬宿舍、電話消失，片段與零碎蒙太奇了我的記憶，我想我的腦子有點雜亂，那時候的事被我推到腦子的倉庫，眼不見為淨，猶如我太小衣櫃和太多的衣服，在關著的門後爆炸。或許我是刻意不去整理的，記憶很亂，但其實我都知道它們在哪，一同我的衣櫃。
我試圖隱晦的敘述，但是說實在的，女生天生就是淚腺發達的生物，有那樣的能力，與宿舍前的積水競賽。
敏感、脆弱、多愁善感、思想細膩……，我不管其他人或許會有的其他狀況，那都是其他，我所不知的其他。聽起來，總是脫離不了普遍眾人認為的女孩形象，這是到底是社會環境的塑造，還是在我們以XX的組合，成為受精卵的一刻，基因就已注定讓我們會是如此？至少以我們兩個人來說，遇到這種事，我們的反應自動為自己分好類，歸在那些形容詞下，不折不扣的典型，確定了我們的心理性別和生理性別的一致。
我認識一個心理系的哥哥跟我說，男生是依理智行動，女生是依情感行動。
我想要說的是，大家本來就都是這樣說的吧！
然而，就算有時候會說著自己不是女生，拒絕擺出女性被認為的，什麼溫柔、輕聲細語、優雅的站姿、坐姿、走姿這些做作的傳統裝飾，或是試圖做和男生一樣，我也無法去確切形容的任何事，我的骨子裡，就是女生，天生就和男生來自不同的星球，不懂那些外星人。
那來自外星的其中一個人，似乎是研究過我們兩種星球人的差異，他說男生只要用理智判斷完一件事該怎麼做，就不會一直去想了；而女生相反，是被情感前著走，總會一直不斷地想著，用理智判斷也沒有，做決定的往往是情感。
這位外星人說的有道理，不愧是太空專家。原來我的思緒紛亂、糾結，關乎記憶的畫面跳真雨狂轉，散亂在只有我才看到的空間，並不是因為我壞了，而是我的星球的人，天生機制如此。
而妳和我一樣，因為我們來自同一個星球，也許像傳說中的一樣，是水做的。
我們上輩子究竟有多少神瑛侍者，強迫我們當一株柔弱的絳珠仙草，在今世逼我們以淚水相還？
我相信妳是絳珠仙草，卻不相信他們是神瑛侍者。
我們的淚水，不是因為上輩子的償還而來，而是為了這輩子的生存。
如果我們如歌曲唱的，把眼淚吞下肚，將該流洩、該氾濫的，都鎖在一如我們柔弱的性情，柔弱的體內，那是XX決定的身體，本來就比XY能承載更少東西，最後，就會像是人類違反而對抗自然而蓋的河堤，終究阻撓不了大水的力道而潰堤，淹沒了我們自己，失去呼吸的空間，最終窒息。
所以，我們流淚，是為了生存。
雖說如此，我們應該真的是來自於水，才必須互相細數對方的眼淚生存。
畫面來到了仲夏，我的眼淚在床上氾濫，妳的眼淚在桌前流洩，整個寢室都浸泡在水裡，鹹鹹的腐蝕我們的臉龐，滲透我們的身軀，刺痛著我們的骨頭。
我爬下了床，抱著妳，因為我知道我們都需要擁抱，否則靈魂就會輕易地隨著眼淚的落下支解、散落、最後死亡。此刻，我們是生命共同體，這一刻太重要，以至於我依稀記得那天我們的穿著，也許視覺的印象隨著淹沒的淚水，滲進我的記憶裡了吧！
那是我們斷斷續續分開半個夏天，在新的宿舍、新的寢室重逢的那天，我又重新看到了妳圓圓的眼眸，熟悉感替代了當初的害羞，那雙眼依然溫柔卻不只似水，而是真的覆蓋著海洋。
「我們還真是難姊難妹。」
我們的樂曲還在進行著，這次我們的二重唱採取了對照的技巧，妳的是慢火中燒長痛的吟詠，我的則是暴雨狂亂襲擊短痛的節奏。該如何談起痛覺呢？那事一種主觀的感受，總是無法比較，只是一樣的，我們都殘缺了，痛讓我們分割、撕裂，找不到當初的完整的樂章。
畫面又開始跳轉，跳過了該死的夏天，裝忙的秋天，停在了冬天的某一個小角落。這個角落離我們很近，就在妳書桌前的電腦螢幕上，播放著「在世界中心呼喊愛情」。我們自以為，應該說是我自以為，畢竟是我湊熱鬧跑到妳那邊的角落。我自以為在宿舍製造了電影院效果，關了燈，吃著零食，然後我們看著電影。在宿舍看電影的好處，就是拿衛生紙方便多了，我們都哭了，用我們賴以生存的方式。
電影結束後，停在一角落的冬天又開始動了，然後是很不穩定的氣溫來來回回的擺動，一下飆到夏天的高溫，一下回到原本冬天寒冷的面貌。接著是要來不來，乍暖還寒的春天，一樣的不穩定，彷彿是我們在努力拾回笑容的過程中，偶爾又被打亂的淚水。
一切開始回歸完整，我們依然有歌唱的能力，只是一些時候，妳燒傷的舊傷痕會鎖著妳的咽喉，於是有了啜泣的聲響。而我會在睡夢中高歌時，再度被暴肆的雨水打醒，難以抑止的抱著疼痛而停止發聲。
夏天又快到了，四季的循環和人的循環一樣快速，或許等到蟬鳴聲再次驚動時，把生命接起來了，破碎的也會重回完整的循環，我們努力一起回到循環裡吧，死在土裡，這樣一定就能再一次的破土重生。
也許最後我們會發現，這一段時間，我們只是共同唱著一首關於淚水的短歌，而我會為它取個名字，叫相濡以淚。
No comments:
Post a Comment