[倒影] 無法留下的東西

        不要送我花，因為我不想養。
        就算養了，它終究難逃枯萎的命運。

        第一次是玫瑰花苞，妳買了兩株。
        紅色的妳帶走，粉紅色的在我身邊留下。
        我將它放在寶特瓶裡，為了它而在瓶身上畫畫，
        好像這像才能讓庸俗而隨手可得的寶特瓶，
        配上過於嬌貴的芬芳。
        我記錄它綻放的過程，似乎是喜悅，現在卻只剩殘忍。

        它枯萎了，我把它當乾燥花一般的保存，但最後，
        它的棲身之所還是換到了垃圾桶。

        之後我開始厭棄養花。

        後來是妳隨手送的，你畢業得到的向日葵，
        我不養了，放了幾天任它枯萎，
        我想至少少了一點因溫柔而產生的殘忍，
        雖然這次我連包裝把它一起丟進了垃圾桶。

        下一次花的出現是花束，
        不是妳送的，可是更麻煩。
        幸虧有很好的解決方式，甚至讓我不用看到一大束花如何迎接死亡。

        又一次妳送的花出現了，
        像上次向日葵的處理方式，
        雖然妳每次送花都會叫我把它插在水裡。
        只是這次，我在丟花的那一瞬間，突然想說，
        不要送我花，因為我不想養。